Ini Bukan Penyakit. Hanya Rasa Takut

Kamu harus ke psikolog. Itu kata seorang sahabat setelah mendengar rasa takut yang belum bisa saya atasi sepenuhnya.

pamsclipart.cameo_silhouette_of_a_woman_with_scary_thought_words_in_a_spiral_0515-1101-2618-5354_SMU

Saya tertawa. Ke psikolog? Saya ga gila. Ga sakit. Saya hanya takut. Dan itu pun tak datang setiap saat. Paling hanya sesekali dalam seminggu. Atau sebulan. Kadang malah hanya sesekali dalam beberapa bulan. Ketakutan itu tidak terlalu membebani buat saya. Kalau saya takut dan sedang sendiri, maka saya akan terjaga sepanjang malam dan membiarkan tubuh bersandar pada kursi dengan laptop menyala di depan meja seolah saya sedang bekerja. Saya baru berani merebahkan tubuh dan memejamkan mata setelah azan subuh dan orang-orang mulai beraktivitas. Continue reading “Ini Bukan Penyakit. Hanya Rasa Takut”

Saya Racuni Tubuh Demi Hidup

Orang bilang zat kimia adalah racun bagi tubuh, meski dalam bentuk obat. Saya mulai rutin ‘mengkonsumsi’ obat-obatan sejak kelas 3 SD dan melakukan injeksi secara rutin sejak kelas 3 SMP. Berikut daftar zat kimia yang harus saya telan setiap hari agar saya bisa beraktivitas layaknya orang lain:

– Vitamin C minimal 1000 mg untuk menambah daya tahan tubuh. Biasanya saya konsumsi 2000 mg perhari.
– Vitamin E untuk menghindari iritasi kulit karena dehidrasi. Saya harus minum jauh lebih banyak dibandingkan kebutuhan normal. Seorang teman berkomentar saya minum bagai onta kehausan.
– Obat maag untuk mengurangi gejala maag akibat terlalu banyak mengkonsumsi vitamin C.
– Obat tambah darah untuk menaikkan Hb.
– Obat sakit kepala, kalau lagi sangat sakit hingga mata berair, saya telan 4 biji sekaligus!
– Multivitamin cair 2 sendok makan untuk menaikkan Hb.
– Amphetamine untuk mengurangi nyeri/sakit di sekujur tubuh, terutama kepala (Saya tahu ini berbahaya!).
– Obat anti muntah (obat mual) untuk mengurangi rasa mual tapi obat ini bikin ngantuk.
Continue reading “Saya Racuni Tubuh Demi Hidup”

Thx God, I’m Still Alive!

Kesehatan saya makin memburuk sejak setahun lalu. Diagnosis kelainan genetik dalam darah yang harus saya tanggung seumur hidup makin terasa dampaknya dalam tubuh saya. Sudah terlalu banyak obat yang harus saya telan setiap harinya. Dengan cek Hb terakhir hanya 8,5 dokter meminta saya istirahat panjang. Tapi it’s something impossible. Meninggalkan pekerjaan sama artinya membiarkan tubuh merasakan sakit yang lebih.

Saya tak mau menyerah pada rasa sakit. Kalau sudah tak tertahankan, saya tambahkan dosis pengobatan. Tak berdaya menentang keadaan membuat saya justru makin kuat berupaya memperbaiki kesehatan. Memiliki kesedihan adalah manusiawi sekali, tapi terlarut dalam kesedihan tak berujung hanyalah manusia bodoh.
Continue reading “Thx God, I’m Still Alive!”

Pingsan!

ist2_1650217-figurine-faintPingsan atau ga sadarkan diri bisa disebabkan banyak hal. Mungkin karena terlalu capek, sakit organ tertentu, kekurangan oksigen, terkejut atau shock, dan sebagainya. Agak aneh buat saya bahwa ada orang yang ga pernah pingsan sepanjang hidupnya. Kok bisa ya?

Sebagai orang yang pernah puluhan kali pingsan, saya ga bisa dengan tepat menentukan penyebab saya pingsan. Tapi biasanya didahului oleh hal yang sama: seperti ada bintang-bintang berwarna-warni dan gemerlapan di sekeliling saya, tubuh saya mendadak mati rasa dan ga bisa digerakkan, serta wajah, terutama bibir saya berubah pucat kehijauan.

Pingsan pertama kali saya rasakan kelas 3-4 SD setelah ‘ulu hati’ saya dihantam dua pukulan oleh seorang laki-laki karateka muda. Di SMA saya pingsan belasan kali saat upacara bendera. Akhirnya wali kelas saya mengijinkan saya ikut upacara dari dalam kelas. Satu kali saat mau pulang dari jalan-jalan di supermarket, saya pingsan di depan kulkas yang sedang dipajang. Continue reading “Pingsan!”

Oh, Sakit LAGI?

(Tulisan ini dipublikasikan karena tadi pagi saya sempat miris mendengar kata-kata seorang kolega kerja yang meragukan saya sedang sakit, saat saya bahkan hanya bisa membuka satu kelopak mata dan memaksakan diri menerima telpon. Telpon ada di sebelah tempat tidur dan bisa dijangkau tanpa perlu menggerakkan tubuh, kecuali tangan. Saya sebenarnya sedang berharap saat itu ada yang menelpon sehingga bisa meminta pertolongan. Meski kemudian beliau menelpon, saya ga berharap akan datang sebuah bantuan.)

Banyak orang yang ga bisa atau ga mau mengerti bahwa saya ga sedang sakit karena sekian menit lalu mereka masih melihat saya ‘segar bugar’. Meski bisa saja saat saya bertemu mereka sebenarnya saya sedang menahan sakit tapi saya pura-pura masih kelihatan senang-senang aja di luarannya. Saya ga mau mengeluh sakit. Yang saya keluhkan adalah ketakmampuan saya bangun sehingga harus meninggalkan aktivitas saya. Buat sebagian orang, hal itu semacam alasan yang dicari-cari. Saya ga enak hati setiap kali menerima telpon mengkonfirmasikan kehadiran saya. Apalagi jika di penelpon dengan nada tinggi berujar: ‘Oh, sakit lagi? Bukannya kemaren kamu sehat-sehat aja?’

Belakangan ini saya benar-benar terpaksa meninggalkan beberapa pekerjaan atau pertemuan yang menjadi kewajiban saya, cuma karena satu alasan yang klise banget: saya lagi sakit!

Kalau hanya pusing atau masih bisa berdiri tegak, saya akan jalani pekerjaan-pekerjaan saya. Tapi akhir-akhir ini saya bahkan hanya tergolek di atas tempat tidur dalam kamar remang-remang, sambil berselimut tebal menahan mual atau dengan nafas tersengal-sengal, meski waktu sudah menunjukkan pukul 10 siang. Mata saya juga makin ga tahan sinar. Saya merasa nyaman dalam ruang bercahaya remang-remang. Hal inilah yang membuat saya berulangkali harus beradu mulut dengan putra saya yang lebih menyukai suasana terang.

Saya hampir ga pernah bercerita bahwa saya sedang sakit, kecuali pada orang yang berkepentingan. Biasanya saya akan memberitahukan bahwa saya sakit begini-begitu setelah saya sembuh. Alasan saya sebenarnya cuma: saya ga mau dikasihani seolah saya ga berdaya. Tapi sungguh menyakitkan ketika mendengar orang meragukan saya sakit saat saya sedang berjuang menahan sakit dan ga mampu bangkit minta pertolongan. Continue reading “Oh, Sakit LAGI?”

Dok, Tolong Dong!

4docLupa di mana istilah di atas pernah saya baca, tapi istilah itu cocok dengan kondisi saya. Saya bukan tipe orang yang mudah mengeluh sakit tapi semua orang bisa melihat saya menahan sakit nyaris tiap hari. Untungnya saya bisa menyelesaikan semua pekerjaan saya tepat waktu meski dengan tubuh lemah atau kepala sakit.

Berikut beberapa penyakit yang pernah atau masih bersemayam di tubuh saya:

Darah saya punya masalah. Saya harus minum vitamin C dua kali dari orang normal karena darah saya hanya mampu menyerap vitamin C setengah dari orang normal. Karena terlalu banyak minum vitamin C, saya kena maag. Kadang kambuh tanpa tanda-tanda. Beberapa kali saya dibawa ke UGD karena maag kambuh dengan sakit ga tertahankan. Dokter pernah meminta saya opname tapi saya menolak. Waktu di jalan ketemu orang, ada yang mengira saya lari dari rumah sakit habis operasi karena muka saya pucat pasi. Maag bikin saya muntah. Tapi sejak setahun belakangan saya jarang muntah. Dulu saya muntah tiap hari. Bisa pagi, siang atau malam. Continue reading “Dok, Tolong Dong!”

Buta Ruang

Seringkali teman-teman bertanya hanya untuk lucu-lucuan.
‘Di mana kamu tinggal sebelum pindah?’
Saya akan menyebutkan lokasinya.
Mereka lantas pura-pura bertanya: Di mana sih itu?
Jika saya menunjuk suatu arah, mereka akan ketawa kencang. Selalu saja arah yang saya tunjuk dinyatakan salah, bukan cuma keliru.
Paling saya hanya pasrah dan bilang sambil senyum-senyum: Saya udah tinggal belasan tahun di sana. Ga mungkin kalian lebih tahu dibandingkan saya di mana letak rumah saya….

Bagi orang lain spatial weakness atau buta ruang mungkin akan terlihat lucu . Continue reading “Buta Ruang”